２０１６年，入冬后的一天晚上，我与同事一起乘车去南疆图木舒克市（那里有我们“兵团建工一建”承建的“兵字号”工程）。翌日，还不到中午，我们就抵达距乌鲁木齐市１３００公里的目的地。

这种速度在以前哪敢想象。几年前，去南疆轮台县欣赏胡杨风景的朋友，常常与我分享沿途风景。在感叹四通八达的道路同时，对兵团连队住房和生活的变化，不约而同用了“翻天覆地”这个成语。路好就是一种福利，实实在在的福利。

１０年前的夏天，我所在的兵团一家单位（原兵团第四运输公司）承建了沙雅县胡杨林深处的筑坝工程，单位派我和同事去布置施工现场。途径干沟时，由于路窄、弯急，不能超车，前面的大车像蜗牛一样爬行，我们的车子也只能跟在大车后面，一会儿开动，一会儿停下。

每当停车时，我们的驾驶员就会打开车门，走到路中间打探前方的路况，嘴里嘟嘟囔囔地埋怨着。后来，他干脆就坐在驾驶室里闭目养神，前面的车子动了，有人提醒，驾驶员望了一眼，接着又闭上眼睛。“快点跟上，别的车子插到前面了！”同事焦急地催促着。“走就走嘛，十几米，还不是一脚油的事吗？”驾驶员嘟囔着，慢腾腾地挂档起步。没走多远，前方又堵车了。驾驶员气急败坏地把车熄了火，把打开的车门咣当一声关上，自顾自地蹲在路边的石头上抽烟去了。这样的路，真是令人无奈。在这荒郊野外，等待是唯一的选择。

一次，朋友约我去探望兵团的铁路建设者，我推三阻四地不想去。“再过几年，去南疆，就能体验火车、飞机给我们带来的便利，这之前，体验一下‘艰苦之旅’，值！”经过他们苦口婆心地劝说，我才勉强应允。我们先坐火车到库尔勒市，再转乘长途大巴车，在离轮台县不远的地方下车。一望无际的戈壁滩，没有路牌、没有房屋，太阳炙烤着。我们走了很远，终于看见一排绿色的帐篷，“他们一定在那儿。”朋友喜滋滋地大声说，我们不约而同地向帐篷跑过去。对我们来说，帐篷就意味着人家，就是希望。

如果不是他跑过来跟我们打招呼，我绝对认不出脸色紫红、胡子拉碴的他。住宿条件极其简陋，不大的帐篷里面只有一张床，床上摆满了资料，一张断了一条腿的桌子用石头垫着，朋友用手拉了一下床单，扬起了灰尘。“环境就这样，见谅。”他不好意思地说。接过他递的热水，我抿了一口，禁不住皱了一下眉头。他看着我难以下咽的表情，往杯子里放了几颗冰糖接着说：“这里只有涝坝水，烧开喝，没事。”

白天的阵阵热浪散去了，夜晚寒气逼人。朋友乐观地说：“这里‘早穿棉袄午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜’，一天就是四季，幸福得很。”我们点起蜡烛，喝着“二锅头”就着带来的花生米和零食。他一边说一边手舞足蹈，不停地要跟我们碰杯，怎么也劝不住。“过不了几年，乌鲁木齐到喀什的高速铁路就修通啦。到那时，从乌鲁木齐坐火车到喀什，只需要一天。”他像一个不吐不快的醉汉，向我们倾诉着作为一名兵团铁路建设者的酸甜苦辣。

烈日下，风沙里。几百公里路基，一寸寸筑起来，一步步走出来……在这过程，铁路建设者得经受多少孤独，付出多少心血和智慧，我不敢想象，也难以想象。城市在扩充领地，绿洲在不断蔓延，这些景象告诉我，正是一条条铁路，把城市“运出来”，把绿洲向戈壁拉伸，让希望与梦想在铁路沿线实现。