5月的石河子市，花团锦簇，绿意浓浓，一派生机盎然的景象。但有多少人知道，石河子市这座享誉中外的“戈壁明珠”的主要设计者是张仲瀚。

1949 年7月初，西北战场和全国各战场一样，已接近胜利尾声。这时，一个关于人生重大走向的选择题摆在了张仲瀚的面前。

“如果允许选择的话，你是愿意到新疆去，还是愿意跟贺老总到四川去？”王震司令员发问。

“新疆是亟待开发的地方，那里的少数民族兄弟需要汉族人民的帮助。不管新疆之行多困难，新疆之战多残酷，我愿意到新疆去。”张仲瀚坚定地回答。

从此，兵团的历史和张仲瀚这个名字永远地连在一起。

1952年，中央决定把新疆的部队分为生产部队和国防部队。张仲瀚主动要求到生产部队。当时，搞生产的不少指战员想不通，觉得“扛起锄头放下枪，脱掉军装换农装。军不军来民不民，当初何必上战场”。对此，张仲瀚挥笔写下：“雄师十万到天山，且守边关且屯田。塞上江南一样好，何须争入玉门关。”

1954年10月7日，兵团宣告成立。张仲瀚豪情满怀：“历史终将证明，兵团是我们党的一个历史创举。这里有一番伟大的事业。我们就是要工农商学兵并举，农林牧副渔全面发展，就是要搞得家大业大、牛羊成群、兵强马壮、人人满意！”

“三年自然灾害”时期，兵团粮食并不富余，张仲瀚专门组织召开会议，号召全兵团干部群众“瓜菜代”，先后节省出4000万公斤粮食支援灾情最严重的河北、山东、河南等几个省，缓解了这些地方的灾情。同时，兵团各师按照张仲瀚的要求，共安置了21万名“移工就食”人员。张仲瀚说：“要从国家整体和长远利益上着眼，目前国家遇到暂时困难，兵团要顾全大局，责无旁贷地主动为国家分忧。”

1962年，新疆发生“伊塔事件”。张仲瀚立即组织召开了党委会，研究部署“代耕、代牧、代管”的“三代”工作。兵团人在完成了“三代”任务后，即刻抽调大批人力、物力，开始了建设边境农场的任务。张仲瀚从长远着想：“边境农场要根据土地资源情况，宜农则农，宜牧则牧，宜林则林，把经济建设与国防建设结合起来进行。”

作为兵团的创建者之一，在描绘兵团建设蓝图时，张仲瀚形成了明确的理念：要按党的要求，把兵团铸就成一支屯垦戍边的特殊兵种，既是军，又是民，是不戴领章帽徽的解放军。你叫我是“庄稼兵”，也没什么不好，我们就是要在戈壁滩上盖花园。兵团将以自己的存在和发展，为国家作出贡献，也为自己在边疆建设幸福的家园。

在兵团17年，张仲瀚心里装满国家屯垦戍边事业，全然没有他自己。按照当时的规定，出差可以报销差旅费，可是他却说：“我们出差坐的是公家的车子，住的是公家的房子，发给你的津贴费就是在外边吃饭的，还报销什么差费？”身边的同志说起给外国专家送的工艺品、出差的飞机票应该报销时，他说：“什么公家的、个人的，我们共产党人从入党的那天起，就把一切交给了党，包括生命在内。”

1978年，组织上给张仲瀚补发了他在“文革”被关押期间的3万元工资，他先拿出2万元补交自己关押期间的党费，所余1万元，他临终前分赠给了身边的司机、秘书、警卫员。他，房无一间，钱无分文，两袖清风，驾鹤而去。

“青年当有志，立志在四方。祖国需要处，皆是我家乡。”《老兵歌》里的浓浓家国情怀，不正是他一生的真实写照吗？